На лестничной площадке, выйдя из квартиры, встретила своего соседа Михаила Ивановича. Поздоровавшись и поинтересовавшись «как здоровье?», направилась к выходу вниз по лестнице.
Но Михаил Иванович меня окликнул:
— Погоди! Вернись! Я тебе что-то скажу!. Вернувшись, увидела улыбку на его лице, потом он начал говорить, но как-то бессвязно и непонятно, словно стесняясь произнести вслух. — «Что случилось? Говорите!»
— Знаешь, соседка, пойми меня правильно, но мне сегодня пришла сумасбродная мысль в голову, и я хочу с тобой поделиться, но сомневаюсь: можно рассказывать тебе или нет?
— Коль остановили и заинтриговали, то говорите все начистоту.
Все что угодно пронеслось у меня в голове за секунды, пока 88-летний сосед собирался с духом сообщить какую-то новость. К шуткам не была расположена — торопилась по делам. Но то, что я услышала, развеселило меня и тронуло до глубины души:
— По телевизору показывали концерт, и очень хорошие, душевные песни пели, вот я и подумал: а что если мне просверлить отверстие в стене, чтобы и ты могла слышать. Я же знаю, ты любишь песни, а одному скучно было слушать – вместе бы послушали.
Чтобы читателю было понятно – наши кухни смежные, слышимость характерных кухонных звуков великолепная: шум воды в открытом кране и грохот моющейся посуды. Как раз по этим звукам Михаил Иванович и понял, чем я занимаюсь и, соответственно, что телевизор не смотрю, песни не слушаю.
Паламарчук Михаил Иванович относится к категории российских граждан, которых называют «дети войны». К началу войны ему исполнилось одиннадцать лет. Родился он в Бессарабии, которая была оккупирована Румынией с 1918 по 1940 год. Дедушка Михаила Ивановича был учителем русского языка, отец окончил 4 класса церковно-приходской школы, а затем училище – научился столярничать, изготавливать бочки и фаэтоны. Мать, не имеющая никакого образования, работала служанкой у батюшки, но ей зарплаты не платили – питание, одежда и крыша над головой являлись платой за работу. А когда мать выходила замуж за отца, то Батюшка выдал ей приданое в деньгах. На эти деньги отец купил столярные инструменты и, как бы сейчас сказали, открыл свое дело, свой бизнес.
После смерти дедушки, отцу Михаила Ивановича и его старшему брату осталась земля в наследство, которую бывший учитель приобрел на собственные средства.
Отец Михаила Ивановича получил целых четыре гектара земли сельскохозяйственного назначения. Но отец продолжал заниматься своим любимым делом, которое к тому же приносило хороший доход, а землю сдавал в аренду. Был построен добротный дом, в котором жил Михаил Иванович с родителями и сестрой до начала ВОВ.
В 30-е годы власть назначила отца председателем села Вартекауцы, в котором жили они тогда. Всё потому, что отец был одним из немногих образованных сельчан и отличался от многих своим трудолюбием.
В 1940-м году после возвращения Бессарабии Советскому Союзу трехмиллионное население республики было освобождено от румынского ига. И Паламарчук М.И. продолжал жить в своем доме, но уже в Украинской ССР (на территории Бессарабии вскоре была образована Молдавская ССР, часть областей перешла в состав Украины, в том числе Черновицкая, в которой жила семья Михаила Ивановича. Помещичьи земли получили крестьяне. В родном селе Михаила Ивановича Советской властью была организована МТС (машинно-тракторная станция), руководителем этой станции стал его отец.
Но недолго длилась жизнь при Советской власти – с 22 июня 1941 года снова пришлось переживать оккупацию румынами и немецко-фашистскими захватчиками.
Чтобы техника – комбайны, тракторы – не оказалась в руках немцев, правительство приняло решение об эвакуации ее в Ростовскую область. Ответственным за эвакуацию, конечно же, был отец Михаила Ивановича. Но по дороге эшелон бомбили немецкие самолеты, и на конечный пункт удалось доставить только один трактор.
Вскоре, отца отправили на фронт. В кровопролитных боях за Сталинград он получил тяжелое ранение. На лечении оказался в госпитале в городе Баку.
После поправки здоровья отец получил «броню», на фронт его уже не отправили, а выдали предписание приступить к работе на стратегическом объекте – строительстве железной дороги Кизляр – Астрахань, которая соединила бы Кавказ с Уралом, что очень важно было в тот период войны, когда произошел уже коренной перелом в ней после Сталинградской битвы.
После окончания Великой Отечественной войны 16-летний Михаила Ивановича в числе многих граждан СССР, способных к тяжелому физическому труду, призвали в военном порядке на строительные работы в Донбасс – необходимо было восстанавливать и строить угольные шахты. Отец Михаила Ивановича сумел воспользовался «бронью» и забрал сына к себе на железную дорогу, убедив военных начальников в том, что он будет более полезен стране на этом объекте. Так Михаил Иванович навсегда расстался со своей малой родиной и оказался в Калмыкии на железнодорожной ст. Артезиан, где его отец служил начальником.
До армии трудился в мастерской по ремонту железнодорожного оборудования разнорабочим. В 1951 году призван в армию. В Батайске на призывном пункте узнал, что служить предстоит в десантных войсках.
Местом службы оказалась Рязанская десантная дивизия. В этой дивизии окончил десантную школу и одновременно получил среднее образование — восьмилетка уже была за плечами. В звании младшего сержанта начал армейскую службу — голубое небо, самолеты, прыжки с парашютом. Все занятия, учения выполнялись Михаилом Ивановичем на «отлично». Он совершил 131 прыжок, хотя для удовлетворительного результата было достаточно и половины этого.
К окончанию службы имел звание младшего лейтенанта. Командование части предлагало продолжить службу в рядах Советской Армии, но Михаил Иванович был верен своей железной дороге, которую в разгар войны строил его отец. Во время службы у него родился сын (женился Михаил Иванович до ухода в армию).
Вернувшись в Артезиан после демобилизации, он сразу же вышел на работу, но уже путейцем ж/д путей – дрезина становится его рабочим местом. Но на этом десантник-железнодорожник не останавливается. Поступает в училище учиться на машиниста тепловоза. Сначала он — помощник машиниста, затем машинист тепловоза, и так в течение двадцати трех лет из сорока четырех общего стажа на железной дороге, на одной железной дороге между Кизляром и Астраханью. Эта дорога опять стала стратегической в начале 90-х, когда бандформирования перекрыли Северо-кавказскую дорогу в Чечне. Поезда на Дагестан и Закавказье были вынуждены перемещаться только по этой железной дороге.
Паламарчук М.И. награжден медалью «За доблестный труд», он ветеран труда, в с. Кулешовка живет с 2000 года.
Ко всему сказанному хочется добавить, что Михаил Иванович — прекрасный и интересный рассказчик, несмотря на преклонный возраст, на который совершенно не обращаешь внимания, когда слушаешь его. Так что свои неотложные дела я перенесла на другое время и, уверена, не зря…

Елена Краснова