Вспомнилось мне детство. Жили мы в бараке. Он был перегорожен на две части. Каждая часть разделена на 10 квартир. Площадь квартиры около 3х4 м. Было в семье четверо детей — 2 брата (в том числе я) и 2 сестры. По-разному сложилась судьба. Старший брат Вася заболел менингитом. Сколько мама ни просила немцев достать пенициллин, не помогли. Умер Василий. Младшая сестрёнка Люба в 3-4 года подхватила воспаление лёгких. Нужен был пенициллин — не дали немцы, умерла. Красивая была девочка. Всё время стоит у меня перед глазами. Они были дети войны.
Возле барака был вырыт окоп, в котором мы прятались во время бомбёжки. Помню, как однажды после бомбёжки мы вылезли из окопа, а две девочки 7 и 9 лет, Рита и Аня, замешкались и не вышли из него. Тогда немец выпустил из автомата очередь и насмерть убил обеих девочек. Хоронили девочек не на кладбище, а вблизи барака, в каких-то ямах. Они тоже были дети войны, потерявшие свою жизнь от фашиста. Вечная им память.
Жили мы с мамой и старшей сестрой в этом бараке. Питались, чем придётся. Ели маисовые черные лепешки. Кто ел, тот знает, что это такое. Как говорится, — врагу не пожелаешь. Ловили воробьёв. И вот однажды я поймал жаворонка. Мама обработала его и положила в шкафчик. Утром встали, а его нет. Кот съел. Сколько было слёз и упрёков коту — уму непостижимо.
Учились мы по букварю, один — на троих. Буквы писали на газетке или на бумаге какой-либо. А учила нас Аполлоновна, только и запомнил это имя. Добрейшей души человек. Старшая сестра Нина (1920 г.р.) выходила замуж в 1945, а, может, в 1946 г. У меня не было штанов, чтобы пойти на свадьбу. Так сняли штаны с дружка, посадили меня на «линейку» и поехали в церковь на венчание. Умерла Нина в 2013 г. Умерли и мама с папой. Отец в 2004 г., а мама — в 2008 г. Остался я один. Жизнь несладкая. Пенсия 8400 р. Сделал 6 операций под общим наркозом на почках. Инвалид II группы.
А вот еще один случай. Был у меня закадычный дружок, Вася Семенников. Дружили пацанами. И вот уже после войны он нашел запальник. Прибежал ко мне в барак, но мама сказала, что я лёг спать и никуда не пойду. Он убежал к себе в барак и начал разряжать запальник. Ему разорвало живот, и он вскорости умер. Досталось и его сверстникам — осколочные ранения. Осколочное ранение получила Валя, родная сестра Николая Яковенко (Царство ему Небесное), неоднократного чемпиона по греко-римской борьбе. Судьбу Валентины не знаю. И они тоже были дети войны! Судьба разбросала нас по всему свету.
Остался я один-одинёшенек. Подцепил артроз правого коленного сустава. Мучаюсь — ничто не помогает. Кому пожалуешься? А в 2015 г. — инсульт. Уже 2 приступа получил. Кто мне поможет? Да никто!
Еще аж в 1986 г. я был в Москве в Институте туберкулёза. Три месяца пролежал в Институте. Кормили на убой, 5 раз в день. Сделали бесплатно операцию, профессор Татьяна Петровна Мочалова взятки не брала. Подвязали простынёй и отправили домой. Так всё это бесплатно! А сейчас кто поможет? Требуют деньги, а у меня их нет. Спасибо, обеспечили старость нищенскую.
Кто нам окажет гуманитарную помощь, немощным старикам, стоящим на краю могил?
Приведу еще один пример. Попова Анна Сергеевна. Родилась в 1942 г., окончила Облиевскую восьмилетнюю школу. Поступила в Пухляковский техникум. Закончила его с 1957 по 1961 г. Работать начала в Мартыновском р-не на Первомайском винном заводе. Отработала 3,5 года, а в 1965 г. поступила работать в Овощной совхоз агрономом-энтомологом, а в 1978 г. её назначили бригадиром первой овощной бригады. И здесь к ней пришла слава. В течение нескольких лет её награждают орденами: Орден Трудовой славы II и III степени, Орден Дружбы народов. Три ордена! На ВДНХ её награждают серебряной медалью. Не раз её приглашал на совещание первый секретарь области Бондаренко. Слава гремела по всей области. Но всему приходит конец. Сначала поразил её инсульт, 9 месяцев проболела. А недавно сломала шейку бедра и 3 месяца пролежала в постели. И, насколько мне известно, никто из администрации совхоза не навестил её. Стала ненужной ни администрации совхоза, вернее, посёлка, ни главбуху, хотя квартиры разделяет забор, ни бывшему директору Згоняйко П.Ф. Недавно Анна Сергеевна начала ходить на ходунках по комнате, всеми забытая. Мечтает о коляске, но нет денег, пенсия маленькая. Надо нанимать людей по уходу за ней. Вот такая жизнь трижды орденоносной Анны Поповой, дитя войны. Прости меня, Аннушка, за мою беспомощность. Но я верю, что мир не без добрых людей — придут, помогут.
Призываю детей войны рассказать в Читайке о своей трудной жизни, как нам тяжело жить. Я призываю за принятие закона «О детях войны».
Калиниченко Николай Иванович
