Если растениям и животным лучше, чем нам, удается прогнозирование катастроф,

то и разгадывание «кухни» погоды, очевидно, тоже. Официальные метеосводки то и дело нас подводят, так почему бы не обратиться к природным оракулам?
В течение веков приобрели высокую чувствительность к изменению атмосферного давления, к уменьшению освещенности, скоплению в атмосфере электричества перед грозой птицы. Зяблик чует непогоду за полдня. Сидит присмиревший и «рюмит»: «рю-пинь-пинь-рю». Песня иволги в солнечный день напоминает звучание флейты, а перед ухудшением погоды – кошачий визг.
Чудесные синоптики — врановые. Если вороны купаются ранней весной – к теплу. Если прячут «нос» под крыло – к холоду. Если садятся головой в одну сторону – жди ветра. И будет он дуть с той стороны, в какую вороны повернулись головами.
Точно работает и воробьиное «бюро погоды». Перед дождем птахи становятся вялыми, притихшими, сидят нахохлившись. Если вовсе прячутся – к буре. Нередко воробьи, обитающие под крышами домов в разных щелях, вдруг среди зимы начинают интенсивно собирать пух и перья около курятников и тащат их в свои укрытия. Чуткие птицы утепляют ночлеги. Через несколько дней обязательно ударят сильные морозы.
Среди птиц есть настоящие «специалисты» по долгосрочному прогнозу. Так, белая трясогузка – признанный предвестник ледохода – всегда прилетает в канун вскрытия рек, поэтому в народе ее называют ледоломкой. Прославилась прогнозами и дроздовидная камышовка. Свои чашеобразные гнезда она устраивает на стеблях тростника или на кустах над самой водой. Обычно на высоте не более метра над уровнем воды. Но если ожидается большой паводок или дождливое лето с наводнениями, птички вьют свои гнезда выше.
Остро чувствуют атмосферные изменения многие виды рыб. За сутки до похолодания щука прекращает брать приманку и уходит отлеживаться в глубину. Рыба голец в ясную погоду лежит на дне аквариума без движения. Если подает признаки жизни – жди, что небо затянет облаками. А начнет метаться по аквариуму – вот-вот будет дождь. Китайские крестьяне до сих пор держат гольцов с целью прогнозирования в домашних условиях.
Такие же компетентные прогнозисты – лягушки, особенно озерные. В процессе эволюции у них выработалась способность дышать не только легкими, но и кожей. В коже у них имеется густая сеть разветвленных тончайших кровеносных сосудов, в которые проникает растворенный в воде кислород. Еще кожа лягушек обладает способностью пропускать воду извне. Когда лягушка находится на суше, ее кожа остается влажной за счет слизи, вырабатываемой железками, что защищает ее от высыхания и способствует кожному дыханию. Но при сухом воздухе она все же обезвоживается, что вредит земноводному. Оттого в сухую погоду лягушка предпочитает отлежаться в воде. А когда воздух становится влажным – это бывает перед дождем, — обезвоживание попрыгушкам не грозит, и они вылезают из воды. Существует целый набор народных примет, связывающих поведение лягушек с переменой погоды. Лягушки на суше прыгают — к дождю. Лягушки расквакались – к непогоде. Лягушки квакают вечером с приятной трелью – к ясной погоде. Долго кричат с вечера – к хорошей погоде. Держатся на поверхности воды и квакают, выставляя мордочки наружу, — к ненастью. Ворчат лягушки – на дождь, громко кричат – к ведру, молчат перед холодной погодой. У лягушек кожа серого цвета – верный признак дождя, желтая – вот-вот установится ведро. Наши предки держали лягушек в качестве барометра. Набирали треть банки воды, ставили туда лесенку и сажали в банку озерную остромордую лягушку, ждали, пока та привыкнет, и начинали наблюдения. Поднялась лягушка по лесенке – жди плохой погоды, спустилась – погода будет переменной, барахтается в воде – тепло, солнечно, сухо. По наблюдениям натуралистов, лягушачий барометр гарантирует точность показаний на 90-95%.
Много блестящих метеорологов и среди млекопитающих. Сайгаки, куланы, пищухи, лошади, собаки и т.д. Бурундук, например, в ясный, солнечный день вдруг может начать волноваться и резко посвистывать или сядет на камень, пенек, закроет уши лапками и жалобно кричит, поглядывая на деревья. Это значит, что скоро небо затянется тучами и пойдет дождь. Если бурундук посвистывает утром, то погода изменится к вечеру. Бурундучьи прогнозы безошибочны.
Однажды в ясный день Исаак Ньютон вышел на прогулку и встретил пастуха, который посоветовал ученому вернуться домой, если тот не желает попасть под дождь. Ньютон пошел дальше и спустя полчаса был наказан за свое недоверие, вымокнув до нитки. Удивленный верным предсказанием, он захотел выяснить, на основании каких данных пастух узнал о предстоящем ливне. Тот ответил, что ему помог… баран, по шерсти которого он определил приближение дождя. – Перед дождем и в сырую погоду поры каждой шерстинки заполняются водой, она набухает и удлиняется. В сухую погоду, наоборот, укорачивается.
В конце 1970-х годов в журнале «Тайм» фермер из Техаса бросил вызов местному бюро погоды, написав: «Корова, поднимающая хвост по направлению ветра, либо свинья, зарывающаяся в грязь, предсказывают погоду лучше, чем метеосводки американских метеорологов, составляемые с помощью новейшей техники». Дерзкое заявление проверили на практике, организовав состязание между метеостанцией и коровой фермера по кличке Бреймер. Каждый правильный прогноз оценивался в одно очко. Бреймер выиграла со счетом 19:8.
Стрекозы, бабочки, пр. насекомые – тоже отменные прогнозисты. В Аргентине появление стаи стрекоз означает приближение урагана. Если пчелы бастуют и отказываются собирать пыльцу и нектар, сидя в улье, в ближайшие 6-8 часов обязательно будет дождь. Основоположник современной энтомологии Жан-Анти Фабр (XIX век) писал: «Жуки предсказывают погоду точнее барометра и ошибаются реже метеорологических станций». Муравьи могут не только предсказывать дождь, но и наводнения – в бассейне Амазонки многотысячные армии муравьев в таком случае переселяются в места для нового лагеря, точно указывая, какие зоны будут затоплены, а какие нет.
У растений также есть синоптические способности. Почетное место среди дающих долгосрочные прогнозы занимает береза. Вот древние приметы: если у березы течет много сока – лето будет дождливое, если весною береза раньше ольхи листья выкинет, лето будет ведреное, а если ольха раньше распустится – холод и дожди замучают. Листья опадают у березы чисто – к легкому и урожайному году; если осенью листья березы начинают желтеть с верхушки, то весна будет ранняя, а если снизу, то поздняя.
Народная агрономия издревле пользовалась приметами, связывающими сроки сельхозработ с фенологическими явлениями. Цветение осины объявляло срок раннего сева моркови. Душистые цветы черемухи говорили – пора сажать картофель. Некоторые земледельческие приметы стали непреложными правилами. Овес сей, когда березовый лист начнет распускаться, а пшеницу – не прежде дубового листа. И т.д.
Очень чувствительны к изменениям погоды цветы – ноготки, мальвы, ипомеи, фиалки. Немцы прозвали канны дождливым деревом. Если поутру на их листьях есть капельки воды – днем обязательно пойдет дождь.
В 1976 г. в журнале опубликована заметка Г. Рыженкова, лесничего Рязанской области: «Заехал я однажды на Богдановский лесной кордон. Меня приветливо встретил отец лесника. Сказал:
— Дождь будет. Да и можжевельник мой сулит непогоду. Точный барометр!
Я и увидел этот барометр на стене: прибитый сухой отрезок ствола можжевельника с двумя длинными сучьями. По стене по горизонтали – расчерченные линии, как у прибора.
Прорицатель был прав: на второй день начался проливной дождь. Потом я узнал, что древесина можжевельника чутка к изменению погоды. Годичные слои по-разному впитывают влагу. В сухую погоду нижние слои просыхают, и очищенный от коры сучок выпрямляется, а при увеличении влажности слои набухают, и сучок наклоняется. Влажность увеличивается – сук сгибается; наступает сушь – сук распрямляется».
У еловых ветвей эта способность сохраняется в засохшем виде. При желании можно обзавестись нехитрым устройством. После новогодних праздников вырезать небольшую часть ствола елки вместе с веткой, очистить ветку от коры – прибор готов. Закрепим его, а рядом – шкалу, по которой можно ориентироваться – вверх или вниз пошел сучок. При длине ветки 32 см амплитуда качания 11 см.
Вместо елки можно использовать ковыль, сплетя его стебли в веревочку. Ковыль скручивается перед дождем.

Приметы в поведении животных и растений, с которыми на Дону связывают ухудшение погоды:
Муравьи прячутся в муравейник – к непогоде.
Если пчелы не летают в поле, сидят по ульям и гудят – к дождю.
Ночные сверчки летом молчат или лениво и редко сверчат – к ухудшению погоды.
Если ласточки летают по-над самой землей, то скоро пойдет дождь.
Воробьи и куры купаются в песке или в пыли – перед дождем.
Синички суетятся, кружатся, садятся, залетают и тотчас вылетают из гнезд, клюют кору – скоро погода испортится.
Грачи вьются высоко стаями и опускаются стрелой к земле – будет дождь.
Рыба играет у поверхности воды, то и дело выпрыгивая из нее, – к сырой погоде.
Птица хохлится – к непогоде.
Овцы дружно блеют летом – перед дождем.
Цветки голубой фиалки, тюльпанов, клевера, вьюнов перед дождем сжимаются и закрываются.
Листья конского каштана перед дождем (за 3-5 часов) выделяют липкий сок.
Если розовая и красная мальвы поникли, то скоро пойдет дождь.
Цветок лотоса закрывается примерно за час до дождя.
Сирень, жасмин, желтая акация, душистый табак, герань, петунья, ипомея, ночная фиалка издают необычно сильный запах перед ухудшением погоды.