Редакционная «кухня» читателям не видна — перед вами лишь конечный результат, обычно сильно (порой, ну, оч-ч-ч-чень сильно) отличающийся от запланированного. Никто не догадывается, в каком плотном и насыщенном ритме нам доводится жить, особенно в последние двое суток перед выходом номера.
Но поверьте — нам это в кайф! Попробую рассказать. Причём сделаю это с «колокольни» ответственного секретаря газеты.
Бывают в нашей работе дни более напряженные, а бывают менее. Но если вдруг Вы решите заглянуть к нам в гости в понедельник или во вторник, в типографию (Петровский, 23),— гарантирую — Вы подумаете, что попали в сумасшедший дом. Не отчаивайтесь и не жалейте нас — такая суета-сует — это вполне нормальная рабочая обстановка во время выпуска номера.
Вот небольшой эпизод стандартного утра понедельника творческого отдела.
Подхожу к кабинету редакции. И ещё в коридоре слышу не только вкусный запах кофе, но и трезвонящий телефон. Знаю, что верстальщицы Рита и Катя уже трудятся.
— Привет! Как дела? Что у нас нового? — радостно говорю своим молодым коллегам, ещё не подозревая, какие конкретно меня уже ждут «сюрпризы» (хотя морально я ко всему готова).
— Лен, у нас изменения, — взволнованно сообщает Маргарита. — Юрий Михайлович уехал по делам, но при этом уже успел посмотреть первые полосы — один материал убрал, а несколько других сократил. Что вместо них будем ставить? Решай быстрей, потому что…
Рита ещё не успела завершить фразу (мы научились понимать друг друга с полуслова), а я уже начала лихорадочно соображать, что просто так шеф материалы не снимает. Почему снял, узнаю потом... Так... чем заменить «зарубленные» статьи. Понимаю, что девочкам нужно успеть сверстать эти страницы до прихода корректора Оксаны. Дело в том, что первую тетрадь (а ЧИТАЙка состоит из пяти тетрадок — одна — 8, другие по 16 страниц) мы по графику должны сдать в понедельник.
Направляюсь к компьютеру. Но звонок редакционного телефона меня перехватывает. На ходу говорю в трубку: «Здравствуйте. Редакция. Слушаю Вас…». Через несколько секунд понимаю, что разговор будет совсем не короткий, а прервать не могу, потому что человеку нужна помощь ЧИТАЙки. Общаюсь и меж тем замечаю, что на пороге кабинета меня уже кто-то ждёт. Чаще всего, это Елена Ивановна ЧЕКУНОВА, которая в понедельник утром приносит заметку для рубрики «Чужого горя не бывает». Киваю ей головой, мол, рада Вас видеть, подождите, пожалуйста, минуточку... Одновременно звонит мой сотовый. Вижу — на связи хоккеист Сергей Иванович МЕДВЕДЕВ. Он традиционно звонит в одно и то же время, чтобы сообщить нам в рубрику «новости» результаты дружеской встречи между командами «Запад» и «Русичи». Сбрасываю его вызов. Знаю, что он не обидится. Поймёт и перезвонит.
Ура-а-а! По коридору разносится голос Юрия Михайловича ГОЛУБЕВА. У меня появляется надежда — сейчас мы вместе с главным редактором оперативно решим, что ставить на место выброшенных им же материалов. Однако мои надежды моментально испаряются, потому что шеф заходит в редакцию уже не один, а с группой людей.
— Всем привет! — традиционно звучит бодрое приветствие Михалыча, и он сразу переходит к делу,
— Лена, бросай всё. Идём с людьми в мой кабинет. Захвати диктофон. Есть срочный и очень серьёзный разговор.
Уфффф… Ну слава, Богу. Понедельник начался, как обычно, «по графику». Значит, жизнь продолжается.
Когда только всё успеть?
* * *
Анонсы на первую полосу — тема особая. Первое, на что обращают внимание читатели, это заголовки на обложке. Поэтому они должны быть яркими, интригующими и понятными. Обычно анонсы у нас — совместное творчество — появляются легко и, что говорится, прямо с лёту. Иногда рождаются и в споре. Конструктивном. Главным генератором креативных идей в нашем коллективе был и остаётся Юрий Михайлович. Поэтому даже если на момент отправки обложки в печать нашего шефа нет в редакции,— мы всё равно звоним ему, чтобы посоветоваться.
Открою «большой» секрет. Редко, но случается, что мы сами же и нарушаем своё, как говорится, железное правило — НИКОГДА не анонсировать статью, которая пока не завершена. Но, бывает, что именно этот материал (на основе только что полученной информации) должен стать «изюминкой», а, может, даже и «бомбой» номера. И что тогда делать? Приходится идти на риск, который, как известно, дело благородное. Тем более, что у автора статьи ещё... вся ночь впереди.
* * *
Когда в нашей редакции собирается больше пяти человек (а такое не редкость), например, это журналисты, юристы и активисты-общественники, то сосредоточиться над созданием газеты решительно невозможно. А к этому шуму прибавьте еще и непрекращающиеся телефонные звонки.
Догадываюсь, что звонят не только нам. Но у меня такое ощущение, что телефон ЧИТАЙки — самый набираемый номер в городе и районе. Мы для людей стали своего рода и службой спасения, и службой психологической поддержки.
Нам звонят по разным поводам. Обращаются и со своими горестями, и с радостями. Иногда по конкретному делу, а, бывает, и просто пообщаться. К счастью, среди наших читателей тех, кто привык скандалить, абсолютное меньшинство, гораздо чаще нам звонят с серьезными вопросами или со словами «спасибо!». Поэтому, пользуясь случаем, скажу: Вам Спасибо за ваше «спасибо», дорогие читатели! В этом слове — оценка всей нашей деятельности.
Однако нам, наверное, уже пора заводить в редакции и собственную статистику необычных телефонных звонков. Причём, я говорю сейчас не о тех, кто звонит, как в справочное бюро, узнать какой-нибудь номер телефона. В разряде именно оригинальных, на сегодняшний день лидирует звонок от пожилой дамы: «Здравствуйте. Подскажите, пожалуйста… В вашей газете я прочла свой гороскоп на следующую неделю. Так вот, там написано, что «Рыб» ожидают яркие эмоции. Скажите, какие конкретно — положительные или отрицательные? Потому что я планирую пойти на свидание с мужчиной, а мне нежелательны отрицательные переживания в моём возрасте...».
В ходе нашего диалога я узнаю, что моей собеседнице… 80 лет! Молодец, бабушка!
После этого я призадумалась о многом. И поняла, что редакция отвечает буквально за ВСЁ, в том числе, и за то, о чём нам «шепчут» звёзды.
Кстати, практически все в один голос утверждают, что ЧИТАЙские гороскопы самые сбывающиеся, но мало кто знает, что это эксклюзивные гороскопы, и готовятся они ТОЛЬКО для нашей газеты.
Как Вам такой эксклюзив?!
* * *
Вторник. Доводятся до блеска те страницы, что были сделаны накануне. Солнце ещё не встало, а Юрий Михайлович уже за компьютером, «выдраивает» наши статьи и материалы, проверяет всё, что мы подготовили к публикации на соответствие Законам о СМИ, Законам о защите персонифицированных данных героев статей, а также защиту чести, достоинства, деловой репутации.
Приходят верстальщики.
Сегодня их главный день. Они королевишны — их ни в коем случае нельзя отвлекать и нервировать — порой, им и чаю не удаётся спокойно попить аж до 1500. Но, вот, тексты телепрограммы, объявлений, рекламы пришли. Их сверстали. Солнце клонится к закату. Близится к завершению и день выпуска газеты. И вдруг...
Вдруг выясняется, что тот, у кого брали интервью для номера, неожиданно решил снять свою историю с выпуска... Вот тебе, бабушка, и Юрьев день... Понеслось! Полоса буксует. Печатники ждут полосы, а их нет, потому что нужно по-быстрому заменить этот материал на что-нибудь более готовое… Хорошо, если другой материал подходит по размеру. А если нет?
Обычно в такие моменты мы с верстальщицами шутим на тему о том, как «впихнуть «невпихнуемое». Но вот — срослось! Готово! Вздохнули с облегчением...
Как правило, к вечеру сил не остается ни у кого, но спускается благодать, потому что на мониторах компьютеров уже вырисовались очертания практически готового номера. Это реально вдохновляет. Еще немного — и газета отправится в печать. С виду идёт всё тихо и спокойно. И вдруг...
Редко, но бывает так, что в этот момент главный редактор, как гром среди ясного неба, сообщает, что есть тема, которую нужно СРОЧНО поставить в номер. Кого-то с должности сняли или поставили, кого-то арестовали, где-то произошло такое...
И у всех немой вопрос: ДА, КУДА?!! Куда это всё «запихнуть»? Теперь нужно искать место. И всё по-новой...
ЧИТАЙка — она всегда такая... оперативно-непредсказуемая... Как сама жизнь...
* * *
В нашей редакции так всегда — ещё не успели выпустить этот номер, а уже думаем о следующем. Импровизированные планёрки для нас привычны. Мы всегда «ЗА» мозговой штурм. Ведь в обсуждении рождаются самые яркие мысли и идеи. Случается, что и спорим, не соглашаемся, отстаиваем свои точки зрения — в общем, работаем в нормальной творческой атмосфере. Наш главный редактор, Юрий Михайлович, — человек отнюдь не авторитарный. Он всегда готов выслушать и принять аргументы собеседника, единственное условие шефа: «Если возражаешь, то предлагай!»
Причём мы отлично понимаем, что всё уместить в одном номере невозможно, поэтому тут тоже большой отсев материала. Тем более, что свежая информация поступает не только в течение всей недели, но даже и в течение последних часов вёрстки.
Вы не представляете, как непросто «резать» (сокращать) или «выбрасывать» из номера интересный материал, по причине того, что в газете не хватает места. Ужимать буквы на текстовых полосах никак нельзя — Вам читать будет трудно (в объявлениях некуда деться — жмём, всё-таки под 5 тысяч объявлений в номере)...
К нам поступает огромное количество писем и звонков. Они все разные. Кто-то рассказывает о своей жизни, кто-то задаёт вопросы, кто-то благодарит. Некоторые письма мы публикуем в авторском варианте. А на основе наиболее проблемных, важных и актуальных нередко проводим журналистские расследования. Есть письма, которые ждут своего часа даже по полгода в ожидании тематического выпуска.
К слову, и коллектив у нас универсальный — верстальщицы, при необходимости, одновременно могут выполнять (очень профессионально) функции журналиста.
Наметив содержание следующего номера, мы вновь принимаемся за журналистские свершения.
Сколько по времени занимает процесс создания статьи? Однозначного ответа нет и быть не может. Это зависит от множества факторов. Работать журналисту только с 9 утра и до 6 вечера — это вообще нереально. Кто-то из нас предпочитает творить глубоко за полночь, а кто-то ставит будильник на 4 утра. Поэтому жёсткого рабочего дня у нас нет. И это хорошо, потому что появляется истинная свобода, а без неё журналисту — ну никак...
Лично у меня лучшее время для написания статей — ночь. Тихо пишу, пока весь город спит. Хотя нет, не весь. Бывает, ближе к полуночи получаю СМС от Матильды РЯБИНКИНОЙ с коротким «Отправила». Значит, статья в рубрику «Что посеешь — то и пожнёшь» утром пойдёт в вёрстку.
В коммерческо-рекламных вопросах я ничего не понимаю, поэтому не смогу описать тонкости работы нашего ЧИТАЙского офиса на ул. Московской, 25. Чаще всего, я в рекламный отдел захожу не по рабочим вопросам, а в гости — там не менее прекрасная дружеская атмосфера. Мы обсуждаем текущий выпуск номера, делимся последними новостями, а обычно просто болтаем, рассказывая друг другу о своих житейских делах. Одним словом — женщины!
Отделом руководит Оксана Александровна ГОЛУБЕВА — супруга нашего главного редактора. Она очень позитивный и уважительный человек. Не могу удержаться и добавлю, так сказать, штрих к её «портрету». При всей демократичности наших с Оксаной отношений и с учётом того, что она так же, как и Юрий Михайлович, считается моим начальником — я спокойно к ней обращаюсь на «ты», а вот в свой адрес слышу от неё всегда только «Вы». Признаться, этот момент не перестаёт меня приятно удивлять уже не первый год.
В рекламном отделе работают шесть сотрудниц. Кто заходил в «подвальчик на Московской» — знают этих милых женщин в лицо. Попросила сделать общее фото для праздничного выпуска ЧИТАЙки, чтобы разместить снимок в своей статье, а они наотрез отказались. Я немного расстроилась, но объясняю это тем, что они у нас и правда очень скромные. А ещё очень большие труженицы. Вы только представьте — по тысяче человек к ним приходит каждый день, особенно в понедельник и вторник. В такие дни здесь не легче, чем у нас — в творческом отделе. Найти подход к каждому обратившемуся клиенту — это настоящее искусство. Нужно не только принять объявление и помочь его составить, но и, порой, просто душевно поговорить с человеком. А, как сами понимаете, — люди все разные… Восхищаюсь чувством юмора и поражаюсь стрессоустойчивости моих коллег из рекламного отдела.
К тому же, иногда именно им приходится первыми «брать огонь на себя» от рассерженных читателей за «ляпы» и «оЧеПятки», допущенные творческим отделом.
Считаю необходимым добавить, что у наборщиков объявлений практически нет ошибок. Часто являлась свидетельницей того, как залетает или звонит разъярённый клиент. «Почему не вышло моё объявление? Да, я... Да вам... Да что это такое...» Через минуту он уже извиняется, потому что просто был невнимателен сам. А таких людей немало — не увидел, не заметил, не разобрался и тут же начал ругать ни в чем не виноватых сотрудников ЧИТАЙки. Это каким же уважительным и воспитанным нужно быть, чтобы ни разу не сорваться и не отбрить клиента-грубияна. Вот она какая — Школа ЧИТАЙки!
* * *
Самый главный человек в редакции ЧИТАЙки — это наш шеф. Хотя, уверена, что Юрий Михайлович будет возражать против этих строк и скажет примерно так: «Успех газеты зависит от качества работы каждого из нашей команды». (Он так и сказал, когда вычитывал материал!)
Скажу по секрету, с начальником нам повезло. Любой практикующий психолог, увидев методы работы нашего главного редактора, зааплодировал бы ему и бросился писать книгу «Как стать эффективным руководителем». Юрий Михайлович — человек умный, творческий и, что главное, уважающий своих сотрудников. Мы отвечаем ему тем же.
Наш шеф отличается редкостной демократичностью или, правильнее сказать, — человечностью. Примеров тому множество. Мне вспоминается такой случай…
Было это несколько лет назад, когда я только год проработала в ЧИТАЙке.
Завершив поздно ночью очередную статью к выпуску номера, я отправила её по электронной почте в редакцию и с чувством выполненного долга легла спать. Меня разбудил телефонный звонок. Вижу, высвечивается «шеф». Спросонья ничего не пойму, хватаю трубку и слышу: «Доброе утро. Извини, что разбудил, а не подскажешь, где у нас в кабинете лежит папка с документами…?» Я, плохо соображая (не спала почти всю ночь), о чём это он, что-то пробормотала. А Юрий Михайлович, поблагодарив меня за ответ, ещё раз заботливо извинился за то, что меня разбудил.
И тут я смотрю на часы — время 10-30!!! А на работе я должна быть к 9 часам!!! Видимо, не услышала будильника. И вдруг, до меня доходит, что вместо того, чтобы вполне справедливо меня строго спросить: «Ты почему до сих пор не на работе? Где тебя носит В ДЕНЬ ВЫПУСКА номера?» — Михалыч передо мной извинился за то, что потревожил мой сон. Я была в шоке!!! Ничего не поняла. Где ж это видано, чтобы начальник так реагировал на опоздания?
Я мигом собралась и буквально за считанные минуты долетела до редакции. А там Юрий Михайлович. Он удивлённо и доброжелательно смотрит на меня, мол, чего так рано пришла, могла бы ещё поспать: «Молодец! Я прочёл статью. Получилось отлично».
Потом я поняла, что объяснение простое — Юрий Михайлович увидел, в какое время я отправила статью, и поэтому дал мне возможность выспаться. Несмотря на то, что это был понедельник — самый горячий день в редакции!
Прошло несколько лет, а я до сих пор вспоминаю ту историю. Именно тогда я осознала, что работаю не у начальника или у владельца газеты, а работаю вместе с ним. В одной команде. Это дорогого стоит.
Нужен ли здесь ещё комментарий?
* * *
Иногда меня спрашивают: «А это сложно — работать в редакции?» Сложно как раз отвечать на это — ну разве трудно работать там, где душе уютно?
Ответом на подобные вопросы я считаю свои статьи. Читайте… Там всё сказано.
А на этот раз, думаю, достаточно. Я и так слишком много «рассекретничалась».
P.S.: У нас есть хорошее правило: «Если ты с нами работаешь, то пусть Тебе в редакции будет хорошо и уютно, как дома! Зачем тратить жизнь на то, что тебе не нравится? У нас хоть по большей части и женский коллектив, но из редакционной жизни калёным железом выжжено бабство. Как-то не принято осуждать и обсуждать друг друга или наших близких. Мы стараемся помогать друг другу и поддерживать в трудную минуту. На том и стоим!»